Рукописи не горят?

Обычно оловянные солдатики исчезают в дедовском сундуке незаметно. Вроде вот ещё самозабвенно игрался ими. И вдруг уже ловишь себя на мысли: а когда же всё это было?
Я не помню, когда хлеб ушёл из моей жизни. Попробую восстановить архивы. Точно помню, что первые года два ведения портала я сюда выкладывал кое-что. Потом меня торкнуло завести тему на местном городском форуме e1. Там тема очень быстро стала топовой и модеры её из уважения закрепили (т.е. она не сползала с глаз долой даже если в неё долго никто не писал). Затем, помню, меня огорошил форум, взявший интервью о хлебе у двух объективных клоунов. Один, якобы, двадцать лет печёт хлеб по своему рецепту. Но хлеб на фото – обнять и плакать. А другая – отчаянная домохозяйка – заявляет, что ни разу в жизни не пекла один хлеб дважды (!!!) и на суд зрителей предложила белый хлеб … с чернилами каракатицы. К этому времени я выложил все базовые рецепты хлеба с шикарными фото и эксклюзивными описаниями. Ну киньте мне в личку клич, дайте знать, что у вас такая возня идёт… Мог бы и домой пригласить даже. Нет же! Отмолчались. В общем, я оскорбился на такое игнорирование и забросил посещать форум.
Там и в личной жизни запустение настало. А знаете ли для себя печь ну вот вообще не хочется. Изредка пёк для друзей. Но чем дальше, тем реже.
Затем меня приспичило устроить тотальную информационную чистку. Компьютер уже изрядно подтормаживал и я надеялся высвободить на жёстком диске ценные гигабайты места. Под нож ушёл весь архив фотографий хлеба. Это примерно лет семь опытов… Уж чего-чего, а навыка отсекать хвосты мне не занимать.
И вот как-то сижу я и понимаю: пусто! Ты расчищал место для новой жизни. Пять лет расчищал. На зубах расчищал. А новая жизнь пришла в таких траурных одеяниях, что хотелось возопить: «Верните мне старую!» Это была минутная, но очень резкая, болезненная слабость. Я уже как-то говорил, что у нас должно быть хобби, творчество, которое бы нас структурировало, поддерживало. Хлеб меня структурировал много-много лет. И вот – бац! – и даже вспомнить нечего…
Помню, был такой момент: решил я даже перевыпечь основные хлеба и переснять их заново. Но тут же понял, что уже нет для этого никаких условий. Резные доски раздарены, рушники и решетки распроданы, и даже моя рабочая лошадка Nikon уже объективно не вывозит. Судя по пробегу, тушка отпахала 130% отведённого ей производителем ресурса. Фотографии теперь стали заметно более мыльные и не идут ни в какое сравнение с кадрами, сделанными современными смартфонами в автоматическом режиме. В общем, сопливых вовремя целуют, или всему своё время.
Но вот как-то погожим сентябрьским днём случилось чудо. Прибираясь в зале, я вдруг обнаружил за телевизионной стойкой прозрачный конверт с компакт-диском внутри. Видимо, он каким-то чудом завалился между стеной и корпусом мебели. Достал, оттёр от пыли. Оказалось, это был архив моей давней онлайн-школы по белому хлебу. В нём же обнаружилось примерно 20% всех хлебных фотографий. Оставалось только подключить наружный DVD-rom и перекинуть фото на ноут. Частично диск не считался, но примерно процентов семьдесят информации удалось заполучить.
И вот сегодня пёк белые кирпичи. Судя по записям (у меня все выпечки нумеруются и описываются), последний раз я пёк такие полтора года назад. Ещё были хлеба из этого же теста летом, но там я пёк в куличных формах. Сегодняшние вышли ну очень хороши.
Как обычно, при остывании корка потрескалась. Камера сухая, влагу я не добавляю. Поэтому верхняя корка пересыхает и при остывании на решётке становится кракелюровой. Я с этим давным-давно смирился и за дефект перестал считать.
Казалось бы, мелочь – выпечь хлеб. Но ты его выпек по своему рецепту, которому восемь с лишним лет. И он у тебя отработал как швейцарские часы. Ручки-то помнят, всё помнят. Именно так и должно нас питать хобби, привнося маленькие, но стабильные радости в жизнь. Творчество это вообще один из самых питающих процессов в мире. Мне сложно с ходу припомнить что-то стоящее рядом…
Снимать сегодняшние я не стал, ночь на дворе, а до утра они не доживут. Но решил порыться в сырцах, сдёрнутых со случайно нашедшегося диска. И кое-что из архивов 2012 года покрутил так и сяк. Это очень близко к сегодняшним хлебам. Разве что промешан чуть хуже, поскольку я пытался получать мякиш ближе к советскому плотному хлебу.
А вообще, заканчивая тему, хочется сказать, что с начала десятых годов двадцать первого века хлебопечение в стране реально рвануло в сторону улучшения. Сейчас во многих магазинах, у нас во всяком случае, пекут более-менее честный хлеб, с запахом, с румяной коркой. Да и мастера вышли на другой уровень. Помню, мы с Танюшей плечо к плечу зарубились на Пасху по куличам. Я проиграл состязание, мой кулич вышел объективно с более плотным мякишем. Ну, разве что фантастическим ароматом отборного испанского шафрана смог компенсировать этот факт. И вот я подумал: ну а что ты хотел, дружочек? Если девочки (и мальчики) пекут хлеб у себя в «Зерне» день за днём год за годом, то в принципе невозможно ожидать, что ты со своими навыками пятилетней давности, застыв в развитии, мог бы с ними держаться на равных.
А вообще, «Зерно» молодцы. Они одни из первых в России наладили промышленное производство честного хлеба, не просто безо всяких добавок, но ещё и на закваске. Браво, ребята, так держать!
Сижу и думаю, если бы было кого баловать трудами своих рук, стал бы снова печь? И понимаю, что с превеликим удовольствием. Есть нечто глубоко сакральное, берущее за душу, в акте преломления хлеба с ближним:
И когда они ели, Иисус, взяв хлеб, благословил, преломил, дал им и сказал: приимите, ядите; сие есть Тело Мое (Мк 14:22).
Важно лишь, чтобы сотрапезник твой был чуткий, понимающий, живущий всей полнотой символов, как и ты сам…

2 комментария

  1. Таня

    Радим, спасибо большое! Мне очень приятно и радостно, правда-правда.
    Аааааааа :))
    Благодаренье Богу, что привёл меня заниматься хлебом. И для меня хлеб свят сам по себе. Считаю, что каждая выпечка это служение, даже если хлеб на продажу. ..
    И всем учителям низкий поклон. А тебе особенно. Считаю тебя своим учителем в хлебном деле, и не только.
    Обнимаю от чистого сердца :)

    Ответить

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *